英国的19世纪，是阅读小说成风的年代，坐在前沉读，如梦如幻，如痴如醉。正是这一时尚成功造就了狄更斯、萨克雷、特罗洛普和艾略特这样伟大的小说家，也造就了英国小说的辉煌。
著名小说家伍尔夫于20世纪发表的第一部意识流小说《墙上的斑点》，讲的就是女主人公冬日于壁炉前吸烟，望到墙面的斑点，反复猜想，有无数幻觉出现的故事。
故事
无独有偶，《呼啸山庄》一书也对壁炉及其钟爱，有好事者曾经统计过这两个字出现的次数，有36处之多。例如：“希斯克利夫太太跪在壁炉前，借着炉膛里的火光读书。”“这就是我新近的主人：上摆着的，是他的肖像。”“凯瑟琳跑向壁炉，暖暖身子。”“林顿坐在扶手椅里，而我坐在壁炉前石板上的摇椅里，我们有说有笑，十分开心，发现双方有说不完的话。”
可能壁炉是文学家眼中最好的归宿
有了它，生活变得洁净高雅，美如诗画；火光中映射出的更是星辉，将生命与温度带给建筑，让本来死寂的混凝土堆砌物瞬间变得完整高贵充满活力。
壁炉
追求品质的人，特别钟爱在家中摆放一台壁炉，然后摆上自己的私家典藏营造一个舒适的空间；听着悠扬的音乐，蜷缩进沙发；缓缓翻书，呷一口清茶，为故事中的精彩而轻喝，为主人公的遭遇而沉思，目光与火光对视闪烁，这年岁便可以悄悄地过去。
较之空调与地暖，壁炉总有着无可比拟的优势：升温快、能耗低、温感自然。在柴火燃烧的噼啪声中，迎面观火而坐，书一卷，茶一杯便能演绎最撩人的乐章。
正如哲人柏拉图曾说，“再找不到另一个地方，比在炉火边更惬意舒心的了”。
心情舒畅
从盘古开天到普罗米修斯盗火，从英国多铎王朝（1485年~1603年）的中央大灶台，到西方建筑室内空间中一个不可取代的重要部分现代壁炉雏形的出现。人类对于这种天然的温暖有种无以名状的亲近感。
长夜将至，禀冬来临，围炉夜话间，或是取暖、读书，或是聊天、玩耍，或是发呆、入眠；对英国人而言，有房子无壁炉，就等于有躯壳无灵魂，壁炉就是他们活动的中心。
家庭
英文单词“Hearth”除了“壁炉前的地面”的意思之外，还有一个意思是“家”或者“家庭生活”。
壁炉，它是言语不多的聆听者，不管你青春正少年还是垂垂老朽身，它都不离不弃，生死相许，为你静静守候。