2011年8月，正值雨季，一支缅军小分队在淤泥没膝的小道上潜行，直奔克钦邦西部的帕敢玉场。
黑夜中，这支小分队与驻守玉石场的克钦独立军二旅第六营(人称“翡翠营”)遭遇。激烈战斗结束后，克钦独立军宣布，政府军落败，4名政府军士兵在突袭中丧生。
11月，缅甸政府军出动重兵，攻打克钦独立军一个玉石税点。后者以伤亡多人的代价，保住了税点。
类似的战斗已经持续数月。
6月9日克钦独立军与缅甸政府军开战后，克钦邦多处有战略意义的桥梁、道路被炸毁，双方在玉石运输线上用大炮互轰。
缅北通往云南的玉石之路由此基本中断。在以玉石闻名的中国边城瑞丽，焦虑正悄无声息地蔓延。
“现在卖的都是存货，以后怎么办？”瑞丽玉器一条街，一位中国商人在摊位前忧心忡忡。对翡翠需求量不断加大的中国市场，面临着空前的断货危机。而在北京、上海、广州，高端人士正给翡翠器物挂上奢侈品和昂贵珠宝的标签。
“怪手”之下的争夺战
缅北的崇山峻岭中，夕阳逐渐隐没于山巅的厚云层。
从云南瑞丽进入缅甸木姐，往西北行400公里，就是克钦邦的玉石场区。在这里，乌尤河一带响彻河谷的轰鸣，打破了亘古的寂静——当地人称“怪手”的大型挖掘机，在山上层层剥山而下，昼夜不息。刨出的石块、泥土被“哗啦”倾倒于斜坡，工人再从中翻捡玉石。全世界最优质的翡翠，就产于这片长一百公里、宽数十公里的狭窄区域。
在最著名的玉石场区帕敢，“山被挖得像月球表面。”到过帕敢的腾冲玉商马罗刚说。少数矿洞仍由人工开采，洞内漆黑一片，怪石嶙峋，一旦垮塌即被活埋。
这里是缅甸老牌民族地方武装克钦独立军的活动区域。克钦独立军为克钦众多民族武装中的强硬派，控制区与云南瑞丽、腾冲、盈江、陇川一线接壤。玉石是其购买武器、维持发展的主要经济来源。
在场区通往中国的公路上，克钦独立军和缅甸政府军呈交叉状分布，关卡犬牙交错，有时各占一个山头，彼此清晰可见。
景颇大地文化交流委员会主任敢莫称，开战后，每家大公司须向克钦独立军紧急缴纳合1600万元人民币的玉矿税，不交即被驱赶，缅甸政府高官亲属的公司也不例外。据说，目前收到的税款约合3亿元人民币。
但一位刚从帕敢返回的中国商人说，因战争胜负未定，为逃避克钦独立军税收、不得罪缅甸政府，大部分矿主都已藏匿。这让克钦独立军颇为不满，将其“经济战场”的首要目标定为：打击与缅甸政府合作的帕敢玉商，保护拥护克钦独立政府的玉商。
针锋相对的封锁也在进行。缅甸政府禁止往包括克钦邦在内的19个边境地区运送玉石。而克钦独立军宣布，在帕敢地区，承认缅甸政府的公司和个人，其玉石毛料已被禁运。
缅甸政府和地方武装之间的斗争，裹挟着那些希望投机获利的商人们。
玉矿：风险和战斗
缅甸政府将玉石视为国宝，玉石销售是其获取外汇的主要渠道之一。奈温政府1962年上台后，推行国有化，与玉石相关业务均归国家专营。缅甸排华潮兴起后，作为开采主力的华人被从玉石场赶走。
这一时期，克钦独立军成立，并逐渐控制大部分玉石产区。它将玉石视作克钦民族的财富，认为缅甸政府是掠夺者。
克钦人森东在帕敢生活过二十多年。1969年，克钦独立军派出一支15人小分队，保护包括他在内的一批玉商重返帕敢，进行军民合营的玉石开采。当时，荒废数年的村寨已经成了森林。后来克钦独立军设玉石评估机构、税务所，开放民间开采，华人回到玉场。因缅甸政府明文禁止私人开采，矿主还必须买通政府官员。
对玉石的抢夺从未停歇。帕敢常常白天由缅政府军管辖，日落则是克钦独立军的天下。森东说，1970年代，从克钦独立军控制区挖出一块巨大的玉石。缅甸政府军出动大量装甲车、坦克抢夺，开战三天，夺走玉石。心有不甘的克钦独立军在玉石运回仰光的路上，用火箭筒击碎了玉石。附近士兵、百姓蜂拥而上捡拾，不少人因此暴富。
还有一次，政府军集中50辆汽车进帕敢拉玉石。下山路上，翡翠营策划了一次成功伏击，缴获的玉石被几十头大象走山路运走一半，剩下的弃于路边。
森东的弟弟曾将一个玉矿转给朋友杜瓦白龙，一个月后，后者挖到了重达1吨的原石，与克钦独立军平分。但切开后，军队的一半质量平平，杜瓦白龙的一半则成色绝佳。为保护这半块玉石，军队从几十公里外就开始严密布防。“它被切成很多小块，护送到清迈，卖了20亿美元。”森东说。
发迹后，杜瓦白龙向克钦独立军提供资助，因此被缅甸政府通缉，流亡海外。1999年，他在清迈创办了克钦民族组织(KNO)。该组织在今年年初与克钦独立组织(克钦独立军的政治组织)合流。
原缅共知青王曦回忆，缅共和其他少数民族武装也曾从事小规模玉石贸易。缅甸政府得到的玉石货源一度只有两成。为杜绝偷采、控制经济命脉，1990年，缅政府允许私人与国家合营开采玉石。
缅共1989年垮台后，缅共内部多支民族武装与缅甸政府开始和谈。同年，克钦独立军被缅甸政府大规模进攻，不得不在1994年与缅甸政府达成停战协定。“双方都不愿意，但都没有绝对优势。”云南省社科院东南亚研究所研究员熊丽英评价，这更像争取时间的缓兵之计。
缅甸政府以“开采帕敢玉矿”作为停火条件之一，获得同意。从此，公司只需在政府注册、取得开矿权便可开采。缅甸政府开始全面控制玉场。大量公司涌入，传统的人工开采被大机械化开采替代。
一位在广东的缅甸玉商告诉南方周末记者，政府将玉石场区按面积划分，“有关系、有实力的公司才能拿到地”。其中有克钦、佤邦、果敢、掸邦等民族武装，缅甸政府高官亲属，甚至中国人的公司——缅甸政府禁止外国人采玉，中国人多挂靠民族武装。
这是克钦独立军最后一次动用部队大规模运输玉石。1975年，该组织领导人早丹三兄弟在泰缅边境被杀。此后，克钦独立军对泰国只有小型玉石押运，或从缅军控制区走私，士兵有时踩上地雷，连人带玉被炸飞。
三年后，中国改革开放，玉石需求缓慢恢复。1981年，克钦独立军总部迁到芭蕉寨。因距离中国很近，且无须经过缅甸政府军地盘，第二任领袖布郎森计划开发中国翡翠市场。
1983年，三头大象驮着装有上等玉石的藤条筐，由七八名克钦独立军士兵驱赶，用一天一夜走到中缅边境。买主包括北京市玉器厂、上海玉雕厂等。
为打开中国市场，克钦独立军强制玉石的主人低价销售，一块200公斤的满翠玉料只卖2万元人民币，很多缅甸玉商哭了。
这批玉石最后仅卖了两百多万元，但达到了宣传效果。听说中国边境出现大量价廉物美的玉石，泰国、香港、台湾等地客商纷纷前来。克钦独立军从玉石边贸中获得了大量财富，腾冲的玉石进口额也一度占全国总额的七成。
随着云南市场的红火，清迈日益冷清。惊觉财源流失、民族武装获利丰厚，2001年后，缅甸政府作出重要决定：毛料必须以大宗商业的方式从仰光走海路出口，禁止任何毛料从陆路运往边境。
这一决定重创克钦独立军经济，迫使其转而开发木材、矿石等资源。玉石买家迅速集中到缅甸政府的公盘上。据缅甸政府信息，其玉石销售收入从2005年的1.98亿美元，飞升至2010年的17亿美元。广东也因公盘、海运蓬勃，成为全世界最大的玉石加工基地。
政治筹码
“玉石是缅甸政府的一个政治筹码。”多次去缅甸的云南社科院历史所学者申旭说。
申旭认为，对克钦独立军和缅甸政府来说，玉石有着不同的意义：缅北条件恶劣，玉石等资源是前者的生存根基。而后者虽因玉石获得很多经济好处，但玉石并非最主要财源，“失去玉石也饿不死”，因此更看重政治利益，必要时甚至可以放弃玉石。
玉石运输特权的予夺，因此成为缅甸政府打压、拉拢民族武装的重要工具。对民族武装中主动归顺或立场温和的派别，政府给予了系列优待与扶植，陆地玉石之路也因而在几十年间数易其主。
最早的霸主是强硬派老大克钦独立军，但克钦第二大民族武装——丁英的克钦新民主军很快占了上风。“它是克钦民族武装中的温和派，成为缅甸政府军和克钦独立军的缓冲带。”熊丽英说。缅共解体后，缅共丁英部率先与政府签署和平协议，被改编为克钦新民主军。1990年代初，缅甸政府特许其运送玉石。
克钦新民主军动用几十辆汽车，将玉石大规模地运至腾冲，克钦独立军失势。但几年后，克钦新民主军也受到重大打击。当时帕敢玉商将珍藏的玉石从地下挖出，请其运输，不料价值十几亿元人民币的货物被缅甸政府军没收，很多帕敢商人破产。一位缅甸玉商说，没收的原因，是向当地政府官员行贿不足。
随之兴起的，是2003年从克钦独立军分裂、后接受政府整编的克钦自卫队。为笼络人心，缅甸国防部默许其运向中国运少量玉石。克钦自卫队目前已发展为仅次于克钦独立军、克钦新民主军的克钦第三大民族武装。该武装成员买瓮告诉南方周末记者，它是目前惟一能向中国运送上吨重玉石的队伍。
“开战之后，影响很大。”买瓮说。从帕敢到云南有三条玉石运输线，分别通往腾冲、瑞丽和盈江。因为克钦独立军与缅甸政府军的主战场接近盈江，盈江线已中断，另两条线路也被波及。更大的影响是，缅甸国防部直属的野战军进入了克钦邦，所有的路条、特权都失效了。“玉石常被没收，人被杀掉。”11月，在两个士兵被缅甸政府军队抓走后，克钦自卫队已经不敢运输玉石了。
目前，云南边境的玉石商人们仍在焦灼等待。而据南方周末记者获得的最新消息，11月29日，克钦独立军与缅甸政府启动了停战谈判。与此同时，双方的战争仍在进行中。
中断的玉石之路何时恢复畅通，尚未可知。